Manuel Guirado, Déu va crear els éssers vius i després els pintors; tota la resta és malenconia

Foto: Dionisio Giménez

Els fulles de llenç dormen preciosament tirades, protegint el traç imponderable del pinzell, a l'espera del gran combat que ha de lliurar cos a cos amb l'artista. És com una cerimònia religiosa, o potser un acte d'amor que poblarà el blanc immaculat de la tela, que per art de màgia es convertirà en pintura. De sobte tot s'omplirà de cicatrius, de joc de tintes, d'avenços i retrocessos ràpids, de línies concloents o de rostres que només estan en l'imaginari de l'artista. El pintor tragina en aquest espai gelat, en aquest petit glaciar rectangular, com l'únic habitant d'un país on només cap ell i la tela pretensiosa pujada a un cavallet, rient-se d'ell, a l'espera, en un duel què caldrà veure qui és el vencedor d'aquesta refrega (les rialles dels nens o el lladruc planyívol dels gossos no pertorben en la història) Tota la resta és malenconia.

Hi ha en tota creació un moviment de palpitació sonora, un senyal, un codi màgic que obre la percepció fins al límit de la bogeria. El pintor enganya a tothom, menys a ell. Roman d'esquena al temps i la gent que l'envolta. Distorsiona l'objecte, perquè l'objecte només existeix en l'ànima del qui crea (com la bellesa o la lletjor que només estan en els ulls de qui mira). En aquest exorcisme el pintor és l'ànima de les coses, el mestre que branda la batuta, capità sense bitàcola d'una travessia plena de follets imprecisos, de monstres que cauran del cel tenebrós o de fades ximples que sorgeixen de la llum. Sense imatges, veiem la foscor total, i les paraules es converteixen en apunts, per això Déu (que tot ho veu i el que no ho pressent) va crear els éssers vius i després els pintors, als quals els va regalar el melic i un pinzell, perquè aquests s'apoderin de les zones ocultes i combatin la veritat absoluta, germen de totes les tragèdies. “Vés per aquí –va dir Déu al primer pintor– i propaga que les coses no són com les veiem sinó com les sentim”. I això va ser el que va fer el resistent d'aquesta setmana, per a qui l'única carta de navegació és el color, de vegades ni tan sols la tècnica, perquè això s'aprèn. “Sense aquesta ànima”, em diu, “no hi ha creació, només cerimònia, mercadeig”. Potser, pregunto, és que tu estàs inventant la teva.

"Ell sap que la immensa majoria viatja en vagons de tercera"

El cas és que Manuel Guirado és tot això i, a més, pintor. Potser ho va ser sempre, fins i tot malgrat ell. Una ironia que esclavitza i captiva. I mentre es pregunta “d’on surt això?”, “què dimonis faig aquí?”, “qui em veu?”, “qui compra el que faig?”, segueix pintant perquè de tots els oficis als quals va recórrer cap va tenir la força imponderable del pinzell, ni el tràfec de les tintes. El segueix de prop la seva gossa Buba, com un pigall amb la qual ha establert una amistat que ve de lluny, dels ulls cansats i desperts d'un gos que és mascota i confident. Com a músic errant, el va vèncer la seva ànima, el zen dels camins, els rius i les emocions. És el senyal primigènia. L'artista està més a prop de les divinitats perquè amb elles participa en el discurs de la confusió que ens envolta. Per això treu de les cares esquerdades dels seus models, les fissures ocultes, els ulls cansats per l'alcohol, i el cos malmès per la mala vida. La vida dels altres. Ell sap que la immensa majoria viatja en vagons de tercera, i amb els seus personatges errats va pujar a l'Estació de Cap Lloc, viatja amb ells per culminar aquest trajecte que es diu vida. Els seus olis, les seves aquarel·les en aquells bars sòrdids, descarnats de la Bohèmia, del London, del Cafè de l'Òpera, i per descomptat d'aquell luxós antre de luxe mort: el Marsella, d'on van sortir els seus millors llenços, les seves memorables aquarel·les, on les putes i els seus xulos es treien els ulls per un plat de calamars. I a aquesta gent es va apegar, a aquesta gent va immortalitzar i a aquesta gent va voler. No tenien noms, però sí la identitat dels passos que van donar, i que mai va ignorar Guirado, com tampoc ho va fer, el seu mentor, el llegendari Luis Hernández, alcalde de Badalona quan el PSUC estava a dècades de distància de convertir-se en destenyit. “Vaig aprendre d'ell moltes coses, potser veure la gent no pel que aparenten, sinó pel que són”. Aquí, sense més, resideix l'exercici de l'artista, en despullar la veritat i sortir airós. Perquè hi ha gent que ningú veu si no apareix en un quadre, en una fotografia o en la lira del poeta. Ningú els nomenarà, ni tan sols el rellotge li dedicarà un segon del seu temps. Manuel Guirado els va immortalitzar al voltant de les taules, en l'ambient que van conèixer i amb el qual segur se’n van anar a l'altre barri. Tots ells conformen una galeria de perdedors conscients que recrea Manuel Guirado en la seva obra, escampada en els pedaços de l'època. Mira'ls, si vols: estan a Artelista.com, o Saatchi. Et suggereixo que et baixis al Bar Marsella sèpia, i si tens temps i ganes, reparis en Records, Lupo, Piano... Veuràs de què et parlo.

Manuel Guirado, al qual algú va batejar com el Toulouse Lautrec de Sant Cugat, podia haver-se quedat a les grans editorials que presumien del seu treball: Santillana, Planeta Agostini, RBA, o potser en aquell periòdic El Diari de Menorca, però va ensopegar amb un buròcrata famolenc, que, com en la llegenda de Salieri amb Mozart, li va jugar la mala passada de l'enveja. La que hi ha entre el geni i l'imitador. Els va dir adéu. “Home, no te’n vagis”, li va pregar el director. Però Guirado tenia altres plans. I els seus plans coincidien amb la gent d'aquell barri que el va parir, en aquella casa compartida d'immigrants andalusos i murcians, plena de xarnegos, àvids d'hores extres, guitarres enyorants i geranis trasplantats. Així que, quan va estudiar a la Massana ja ho tenia tot après. Va arribar i se'n va anar, amb els seus pantalons de pota d'elefant i la camisa florejada, amb el seu pèl blanc i regirat, remenant amb insolència els colors de safrà i els blaus crepusculars. En algun bar sense nom l'esperava una taula, una cadira i un llenç.

Categoria: 

Notícies relacionades